Dove sono finiti tutti i nostri sogni? La morte della letteratura occidentale

Da “Resource Crisis”. Traduzione di MR

Di Ugo Bardi

Il romanzo di Vladimir Dudintsev "Non di solo pane” è stato pubblicato nel 1956 (*). E' stato un grande successo nell'Unione Sovietica con la sua critica dei modi sovietici stagnati ed inefficienti. Insieme ad altri autori russi, come Vasily Grossman e Aleksandr Solzhenitsyn, Dudintsev è stato parte di un'ondata di scrittori che hanno cercato di usare la letteratura per cambiare la società. Quel tipo di approccio sembra essere sfiorito, sia nei paesi dell'ex Unione Sovietica, sia in occidente. 

Ad un certo punto, fra il secondo e il terzo secolo D.C., la letteratura Latina dell'Impero Romano è morta. Non che le persone abbiano smesso di scrivere, al contrario, il tardo Impero Romano d'Occidente ha visto una piccola rinascita della Letteratura Latina, soltanto che non sembra che avessero più niente di interessante da dire. 

Se consideriamo i tempi d'oro dell'Impero, intorno al primo secolo A.C., è probabile che molti di noi siano in grado pensare ad almeno qualche nome di letterati di quel tempo: poeti come Virgilio ed Orazio, filosofi come Seneca, storici come Tacito. Ma se ci spostiamo agli ultimi secoli dell'Impero d'Occidente, è probabile di non essere in grado di pensare a nessun nome, a meno che non si legga Gibbon e ci si ricordi che cita il poeta del IV secolo Ausonio per evidenziare il cattivo gusto del tempo. Sembra che l'Impero Romano avesse perso la sua anima molto prima di scomparire come organizzazione politica. Spesso, ho l'impressione che stiamo seguendo la stessa strada verso il collasso seguita dall'Impero Romano, ma più rapidamente.


 

Fatevi questa domanda: riesco a citare un pezzo letterario recente (intendo, diciamo, di 10 o 20 anni) che penso che i posteri ricorderanno? (E non come esempio di cattivo gusto). Personalmente non ci riesco. E penso che si possa dire che la letteratura nel mondo occidentale abbia declinato a partire degli anni 70, più o meno, e che oggi non sia più una forma d'arte vitale.

Naturalmente, le percezioni in questo campo potrebbero essere molto diverse, ma posso citare un sacco di grandi romanzi pubblicati durante la prima metà del XX secolo, racconti che hanno cambiato il modo in cui le persone guardavano il mondo. Pensate alla grande stagione degli scrittori americani a Parigi degli anni 20 e 30, pensate a Hemingway, a Fitzgerald, a Gertrude Stein e a molti altri. E a come la letteratura americana ha continuato a produrre capolavori, da John Steinbeck a Jack Kerouac ed altri. Ora, siete in grado di citare uno scrittore americano equivalente successivo? Pensate a grandi scrittori come John Gardner, che scriveva negli anni 70 ed oggi è stato in gran parte dimenticato. Qualcosa di simile sembra essere successo dall'altra parte della Cortina di Ferro, dove diversi scrittori sovietici dotati (Dudintsev, Grossman, Solzhenitsyn ed altri) hanno prodotto un corpus letterario negli anni 50 e 60 che ha fortemente cambiato l'ortodossia sovietica ed ha giocato un ruolo nel crollo dell'Unione Sovietica. Ma non sembra che esita più nulla di paragonabile nei paesi dell'Europa dell'est che si possa paragonare a quei romanzi. 

Non è solo una questione di letteratura scritta, le arti visuali sembrano aver attraversato lo stesso processo di appassimento: pensate a Guernica di Picasso (1937) come ad un esempio. Riuscite a pensare a qualcosa dipinta negli ultimi decenni con un impatto lontanamente comparabile? Riguardo ai film, quale è stato davvero originale o ha cambiato la percezione del mondo? Forse coi film stiamo facendo meglio che con la letteratura scritta, perlomeno alcuni film non passano inosservati, anche se i loro meriti letterari sono discutibili.  Pensate a “La notte dei morti viventi” di George Romero, che risale al 1968 e che ha generato uno tsunami di imitazioni. Pensate a “Guerre Stellari” (1977), che ha plasmato un intero piano strategico dei militari statunitensi. Ma durante l'ultimo decennio, più o meno, l'industria cinematografica non sembra essere stata in grado di fare meglio che lanciare legioni di zombi e mostri assortiti controgli spettatori.  

Non che non abbiamo più bestseller, proprio come abbiamo film da blockbuster. Ma siamo in grado di produrre qualcosa di originale e rilevante? Sembra che abbiamo ripercorso i passi dell'Impero Romano: non siamo più in grado di produrre un Virgilio, al massimo un equivalente di Ausonio. 

E c'è una ragione per questo. La letteratura, quella grande, ha a che fare col cambiare la visione del mondo del lettore. Un grande romanzo, un grande poema, non sono solo una trama interessante o delle belle immagini. La buona letteratura porta aventi un sogno: il sogno di un mondo diverso. E quel sogno cambia il lettore, lo rende diverso. Ma per svolgere questa azione, il lettore deve essere in grado di sognare un cambiamento. Deve vivere in una società dove sia possibile, almeno teoricamente, mettere in pratica i sogni. Ma non è sempre così. 

Nell'Impero Romano del IV e V secolo D.C., il sogno era scomparso. I Romani si erano ritirati dietro le loro fortificazioni ed avevano sacrificato tutto – compresa la loro libertà – in nome della sicurezza. La poesia era diventata semplicemente una lode al governante di turno, la filosofia una compilazione dei lavori precedenti e la storia una mera cronaca. Una cosa del genere sta capitando a noi oggi: dove sono finiti i nostri sogni? 

Ma è anche vero l'uomo non vive di solo pane. Ci servono i sogni come ci serve il cibo. E i sogni sono qualcosa che l'arte ci può portare; sotto forma di letteratura o altro, non importa. E' il potere dei sogni che non può mai scomparire. Se la Letteratura Romana era scomparsa come fonte originale di sogni, poteva ancora funzionare come veicolo di sogni provenienti dall'esterno dell'impero. Dal Confine Orientale dell'Impero, i culti di Mitra e di Cristo avrebbero fatto incursioni profonde nelle menti Romane. All'inizio del V secolo, in una città di provincia meridionale assediata dai barbari, Agostino, il vescovo di Ippona, ha completato “La Città di Dio”, un libro che leggiamo ancora oggi e che ha cambiato per sempre il concetto di narrativa; è stato forse il primo romanzo – in senso moderno – mai scritto. Pochi secoli dopo, quando l'Impero non era niente di più che una memoria spettrale, un poeta sconosciuto ha composto il Beowulf e, ancora più tardi, è apparsa la saga dei Nibelunghi. Durante questo periodo, sono cominciate ad apparire le storie sul signore della guerra della Britannia che poi sarebbero confluite nel Ciclo Arturiano, forse il cuore della nostra visione moderna della letteratura epica.

Così, il sogno non è morto. Da qualche parte, ai margini dell'impero, o forse al di fuori di esso, qualcuno sta sognando un bel sogno (**). Forse lo scriverà in una lingua lontana o forse userà il linguaggio dell'Impero. Forse userà un mezzo diverso dalla parola scritta, non possiamo dirlo. Ciò che possiamo dire è che, un giorno, questo nuovo sogno cambierà il mondo.

(*) Un breve commento sul romanzo di Dutintsev, che ho comprato e letto in una traduzione inglese come piccolo esercizio di archeologia culturale. Letto più di mezzo secolo dopo la sua uscita, è difficile vederlo come ancora “sensazionale” come è stato descritto a quel tempo nella stampa occidentale, che aveva chiaramente cercato di incassare una facile vittoria propagandistica contro l'Unione Sovietica. Come romanzo, è lento e troppo elaborato, anche se ciò potrebbe essere un risultato del deficit di attenzione causato da Internet che colpisce gran parte di noi. In ogni caso, il romanzo ha dei difetti. Uno è il protagonista, Dmitri Lopatkin, così pesantemente caratterizzato come un altruista perfetto da renderlo del tutto incredibile come persona del mondo reale. Ma il libro è comunque affascinante nelle sua descrizione di Mosca, che non c'è più, ma che rimane perfettamente riconoscibile, anche se è cambiata tanto oggi. Per vedere i personaggi del libro in azione, potete guardare il film fatto nel 2005. Ho già commentato una breve storia di Dudintsev in questo post. 

(**) Da un gruppo di isole remote conosciute come Giappone, un uomo ha prodotto un film capolavoro dopo l'altro: Hayao Miyazaki. Per capire il declino delle forme occidentali di narrativa, bisogna solo confrontare due film di animazione usciti insieme nel 2014: il quasi ignorato “Si alza il vento” di  Miyazaki il film da blockbuster “Frozen – Il regno del ghiaccio” degli Studios di Walt Disney. E' come confrontare Agostino e Ausonio: il collasso in corso dell'occidente è tutto lì.